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Les infinis pouvoirs de l’animal dans
la nouvelle fable du XXe siècle
Guy Lavorel
« Récite ta fa, 
récite ta fable.
Pour devenir grand
Il faut qu’on apprend
assis à sa table
sa récitation, 
L’ineffable fable, 
riche en citations, 
de l’affable la
fontaine de fables. »
1 On connaît ce passage de Claude Roy dans Enfantasques1. Il est une reconnaissance d’un
pouvoir enchanteur des Fables de La Fontaine, lequel semble pourtant déboucher sur un
enfermement : on ne peut guère écrire de fables sans ce modèle, et toute définition de
l’apologue y renvoie de façon obligée… Si bien qu’aux XVIIIe et XIXe siècles les fabulistes
gardent généralement l’esprit et la forme de ce maître, tout en prenant malgré tout
quelque distance dans leur orientation. Dès lors se posent plusieurs questions : qu’en
est-il de la fable au XXe siècle, où la poésie se révèle souvent iconoclaste ? Que devient
l’animal qui motive tant d’apologues ? Quel sort est donc réservé tant à ce noble sujet
qu’au  genre  qui  lui  est  consacré  depuis  Ésope ?  Ce  siècle  étant  celui  des
bouleversements et des chambardements de la pensée et de l’écriture, il est intéressant
de  voir  les  infinis  pouvoirs  de  l’animal,  et  ses  réactions,  tant  pour  sauvegarder  sa
nature que pour s’adapter à toutes les composantes de la création poétique. À travers
quelques exemples, cette analyse souhaiterait d’abord exposer dans quelle mesure les
auteurs cherchent à déconstruire la fable, puis comment l’animal montre ses pouvoirs
de  résistance,  et  enfin  de  quelle  façon,  dans  un  nouveau  dépassement,  il  offre  un
modèle de création esthétique et poétique.
2 Déconstruire la fable : tel peut bien sembler être le but et l’envie de bien des écrivains
du XXe siècle. On observe notamment trois procédés contigus mis en action : la parodie,
la transformation et une déconstruction aboutissant à une anti-fable. La parodie est
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fondée sur une imitation d’un existant, qui en montre l’origine, mais en souligne les
limites  pour  aboutir  à  une  critique,  souvent  une  raillerie.  Ainsi,  au  XXe siècle,  La
Fontaine a été le fruit de nombreuses parodies, ce qui témoigne d’une reconnaissance
obligée, mais aussi d’une volonté de s’en défaire. La fable qui met très souvent en scène
des animaux est en effet un lieu de mythes, et l’apologue exige une morale que l’animal
est censé rendre plus accessible, selon La Fontaine lui-même dans sa préface aux Fables.
Or, bien des auteurs vont considérer que ces mythes aboutissent à des visions figées de
l’animal, des stéréotypes dont nous sommes victimes, et qu’il faut briser. C’est déjà ce
qu’établit  cette  fable  africaine intitulée  « Le  meilleur  des  animaux »,  délimitant  un
catalogue  des  qualités  de  chacun,  mais  réservant  dans  la  chute  finale  un  choix
inattendu :
« Les animaux discutaient de leurs mérites : 
– Je suis le plus féroce, disait le lion. 
Le guépard se targuait de courir le plus vite. 
Moi, je suis le plus gros, barrissait l’éléphant. 
La girafe mettait sa haute taille en avant, 
L’aigle prétendait voler le plus haut, 
La vipère vantait sa morsure redoutable, 
La brebis, sa patience inégalable, 
Le python, le nombre de ses anneaux. 
Pour finir, ils demandèrent à l’homme son avis : 
– D’après vous, quel est le meilleur d’entre nous ? 
– C’est sans aucun doute la vache laitière, car c’est elle qui me fournit le lait. 
Chacun juge en fonction de son propre intérêt. »2
3 De son côté Jacques Roubaud, « pour saluer La Fontaine »3, profite aussi de stéréotypes
pour orienter sa fable vers un catalogue principalement de cris d’animaux, comme pour
dénoncer  des  formes  figées  et  au  final  découvrir  un  manque,  qui  se  révèle  alors
originalité :
« La  cigale  stridule  la  fourmi  s’active  le  corbeau  croasse  le  renard  glapit  la
grenouille coasse […] le rossignol gringotte la couleuvre chuinte le canard cancane
le  cormoran  pêche  le  perroquet  répète  le  chat-huant  hue  le  moineau  pépie
l’écrevisse recule la pie jacasse le hérisson se hérisse la gazelle court. 
« Et moi ? dit la fauvette, “ et moi ? 
“ toi, tu n’es pas dans les fables de monsieur Jean ”
“ oui, mais moi je zinzinule.” »4
4 Anouilh, qui se dit « fabuliste improvisé »5, admirateur de la Fontaine, veut cependant
changer la musique trop habituelle et trop codée du genre. S’il reprend certaines vues
établies sur bien des animaux : lion, renard, serpent, loup, et bien entendu cigale et
fourmi, c’est souvent pour les renverser : la cigale n’est plus pauvre mais « fort bien
pourvue » « fournie »6, dit même Claude Roy, et rouée. Et on ne compte plus tous les
auteurs qui ont perturbé et le texte et la morale de cet apologue de La Fontaine. Dans
bien des cas,  on ne reconnaît plus les deux insectes d’origine, qui ne sont plus que
prétextes figés dans leur représentation. Nous retiendrons d’abord les deux poèmes
d’un précurseur du XXe siècle, Tristan Corbière, l’un qui ouvre Les Amours jaunes de 1873,
« Le poète et la cigale », l’autre en chiasme qui les clôt, « La cigale et le poète ». On est
d’abord dans le  symbole  habituel  d’une cigale  insouciante  et  dépourvue face  à  une
fourmi prévoyante et peu généreuse ; mais ici on ne sait plus à la fin qui du poète ou de
la muse est fourmi ou cigale, travailleuse ou/et désabusée.
« Un poète ayant chanté,
Imprimé
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Vit sa Muse dépourvue 
De marraine, et presque nue […]
Il alla crier famine
Chez une blonde voisine […] »7
« Un poète ayant chanté
Déchanté,
Vit sa Muse presque bue
Rouler en bas de sa nue 
Il alla coller sa mine
Aux carreaux de sa voisine. »8
5 On reste dans la parodie d’un texte connu, même si on s’en éloigne. On arrive vite à une
transposition. Un exemple de l’oulipien Queneau montre que si les animaux gardent
des attributs habituels,  sous le coup d’une mode,  ils  évoluent grandement vers une
hominisation  qui  donne  lieu  ensuite  à  une  morale  encore inattendue,  subversive,
quoique de bon sens :
FABLE
« Un affreux chat z-en casquette
courait après les souris
Un affreux rat z-en liquette
grignotait du riz et du riz
Auquel des deux la grande chance ? 
Rasé de frais et mis en plis
ces deux bestioles sans souffrance
se transformèrent en dandys
Enfant apprenez cette fable
sa morale et sa conclusion
Le coiffeur être formidable
a toujours et toujours incontestablement raison. »9
6 Voilà  qui  montre  qu’au-delà  d’une parodie  touchant  animaux et  êtres  humains,  on
assiste à une métamorphose concernant d’abord les personnages mais tout autant le
texte.  De  fait,  on  observe  désormais  une  transformation  voulue  de  la  fable  dans
l’écriture  des  poètes.  Le  genre  est  voué à  plusieurs  modifications  qui  touchent  les
ingrédients habituels de l’apologue, animaux, récit et morale. Ainsi, dans La cantatrice
chauve, Ionesco inaugure ce qu’il appelle une « fable expérimentale ». Qu’est-ce à dire ?
Il y a toujours des animaux et toujours une morale, mais on est dans une logique qui,
bien qu’évidente, apparaît perturbée et perturbante, au bord de l’absurde, modifiant
nos  repères  acquis  sur  les  animaux,  même  si  tout  reste  naturel  aux  yeux  des
intervenants. La morale, à laquelle on aime se raccrocher et se référer, comme valeur
sûre et exemplaire, est cette fois aléatoire et soumise à la bonne volonté des auditeurs :
Le  pompier :  […]  « Le  Chien  et  le  bœuf »,  fable  expérimentale :  un  autre  bœuf
demandait à un autre chien : « pourquoi n’as-tu pas avalé ta trompe ? » « Pardon,
répondit le chien, c’est parce que j’avais cru que j’étais un éléphant. » 
Mme Smith : Quelle est la morale ? 
Le pompier : C’est à vous de la trouver. 
M. Smith : Il a raison. 
Mme Smith, furieuse : Une autre10.
7 Tout  semble  logique :  un  éléphant  a  une  trompe,  un  chien  non ;  bœuf  et  chien  se
parlent, c’est curieux, mais c’est une convention de la fable. Ce qui change c’est que
c’est un autre bœuf et un autre chien. C’est donc l’arrivée d’un monde à l’envers. Et
cet autre chien qui n’a pas avalé sa trompe en a donc une, ce qui est justifié par le fait
qu’il  avait  cru être éléphant et  qu’il  est  interrogé sur cet appendice manifestement
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visible pour un bœuf, à moins que ce soit le bœuf qui l’ait cru… Curieuse manière de
contester une structure et une logique habituelles, autant que la morale. Suivent alors
dans la pièce plusieurs fables à la même logique absurde, celle du jeune veau qui a
mangé trop de verre pilé et doit accoucher, celle du coq qui veut faire le chien, et celle,
totalement surréaliste, au titre pourtant classique : « Le Serpent et le renard », où les
deux comparses se livrent un vrai combat digne de Tex Avery.
8 Une autre transformation se fait par une forme qui allie désormais fable et chanson et
se confond quasiment avec la comptine. On garde donc les composants traditionnels,
c’est-à-dire  récit  et  morale  autour  d’animaux  pour  aboutir  à  la  chantefable,  nom
emprunté  au  Moyen  Âge,  mais  ici  sans  garder  forcément  l’alternance  prose/vers.
Robert Desnos en est le maître et il présente ainsi des animaux curieux, mais pas plus
que la souris verte de la comptine bien connue : on rencontre « une fourmi de dix-huit
mètres de long,  […] parlant latin et  javanais »,  un pélican qui ne cesse de pondre…
L’humour,  trait  fréquent dans la fable,  s’impose.  Boris  Vian à son tour présente un
« poisson  d’avril »  qui  pourrait  être  une  blague  ou  un  texte  pour  enfants,  et  qui
rassemble des animaux dans un monde où, après le dérèglement initial, les animaux
concourent à l’harmonie et à la bonne volonté, et tout finit bien, ce qui pourrait être la
morale, seulement implicite dans ce texte, qui se place à mi-chemin entre la fable et la
comptine :
« Un poisson d’avril
Est venu me raconter
Qu’on lui avait pris
Sa jolie corde à sauter
C’était un cheval
Qui l’emportait sur son cœur
Le long du canal
Où valsaient les remorqueurs
Et alors un serpent
S’est offert comme remplaçant
Le poisson très content
Est parti à travers champs
Il saute si haut
Qu’il s’est envolé dans l’air
Il saute si haut
Qu’il est retombé dans l’eau. »11
9 Dans  certains  cas,  seul  le  son  compte,  comme  dans  les  comptines,  et  le  récit  s’y
conforme. C’est ce qu’avec un polyptote expressif et comique cherche E. Guillevic dans
cette fabliette à la chute inévitable :
« Un mouton tout moutonneux
Et tout aussi moutonnant
Moutonnait frileusement
Sous son vêtement laineux. 
Un grand loup pas louvoyant
Mit fin à ce tremblement. »12
10 Dans ces transformations, on pourrait alors retrouver Henri Michaux et ce qu’il appelle
une intervention, quand à Honfleur il introduit du chameau dans « cette petite ville de
pêcheurs de crevettes et de moules » :
« Autrefois, j’avais trop le respect de la nature. Je me mettais devant les
Choses et les paysages et je les laissais faire. 
Fini, maintenant « j’interviendrai » 
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J’étais donc à Honfleur et je m’y ennuyais. 
Alors résolument, j’y mis du chameau. Cela ne paraît pas fort indiqué. »13
11 Ce texte appuie bien l’idée d’une mutation, dont le but, et en quelque sorte la morale,
serait  un amusement au moins imaginaire,  mais  aussi  une vision de créateur.  Mais
Michaux peut  offrir  une  fable  qui  va  jusqu’à  refaire  la  genèse  pour  constituer  une
« Fable des origines » et la fable devient anti-fable. On trouve d’abord une parodie de la
Bible,  qui  évoque  des  créations  successives.  En  effet,  déjà  dans  une  première
distanciation, l’auteur montre cette genèse dans un pays d’allure africaine ; puis c’est la
dérision quand, pour se pencher sur l’origine, il choisit la puce et des microbes. Mais il
y a plus. La fable « La fourmi à l’étoile » en est un bon exemple :
« Une fourmi marchait vers une étoile. 
Un homme se trouve sur son chemin. 
Il cherchait des cuisses de grenouille pour son repas du soir. 
« Où vas-tu », lui dit-il, et il l’écrase. 
Soit ! 
C’était un ivrogne, mais voilà… Maintenant : 
Qu’en serait-il advenu de cette fourmi ? »14
12 Tout est ici déconstruction de la fable. Celle-ci commençait pourtant par un appel au
merveilleux : « une fourmi marchait vers une étoile ». Mais un homme arrive loin de
toute préoccupation poétique et préoccupé par sa panse… Si, comme à l’accoutumée, un
dialogue s’amorce, il est rompu quand l’homme écrase la fourmi et du même coup le
récit s’arrête. Le vers se fait libre et la question finale arrive, plongeant dans l’« infini
moutonnement des  possibles »15,  et  dans la  fin  d’un rêve,  ce  qui  n’empêche pas  un
retour artificiel à l’alexandrin dans un style qui ne lui convient pas vraiment… Et la
fable devenue étriquée se retrouve en question… Cependant les auteurs peuvent même
créer des monstres. La fable peut se faire fantastique, tout en usant d’ironie ou d’une
angoisse féroce, avec des animaux devenant effrayants. L’apologue semble alors perdre
ses principes même et se réduire à une menace. Ainsi Michaux, dans une création où
espèces  animales  et  genres  littéraires  n’ont  plus  de  repères,  propose  un  récit
inquiétant, d’autant qu’il est inscrit dans la rapidité et la concision du texte :
« Une souris s’échappe, mordille le doigt d’un vieux gant. « Que fais-tu là, souris ? »
« Je  suis  l’aigle  de  demain »,  répond-elle  et  déjà  les  Meidosems  des  alentours
s’enfuient épouvantés. Le bec impérieux se développe en un temps rapide. Pour se
sauver, il faudra faire vite maintenant. »16
13 On est bien ici dans la logique de ce qu’écrit ailleurs Michaux : « Même les animaux
inventés dans ce livre sont inventés « nerveusement », et non constructivement selon
ce que je pense du langage et des animaux. »17 Dans ce type de recherche, on tend à la
brièveté ;  il  est intéressant alors de voir que la fable peut s’orienter vers un simple
aphorisme,  comme  à  l’origine  sumérienne,  ce  qui  tend  à  prouver  que  le  genre  ne
s’assujettit plus à une forme déterminée, quand bien même on retrouve encore récit et
morale. Ainsi de cette « tranche de savoir » due encore à Michaux :
« “ Venez céans ” dit le squale, et il le mangea. 
Le squale était mangeur d’hommes, mais l’époque était polie. »18
14 Dans  un  style  humoristique  plus  rassurant,  mais  aussi  efficace,  un  spécialiste  des
comptines, René de Obaldia, adopte aussi la fable courte pour donner, implicitement, sa
leçon :
« Une limace, un jour, surprit une baleine : 
“ Ma mère c’est donc toi !” dit la rampante enfant. »19
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15 Telles sont les nouvelles données de la fable du XXe siècle, où la déconstruction frappe
des états  établis  de l’animal  et  de façon manifeste le  moule habituel  de l’apologue,
puisque ce dernier arrive à prendre des formes bien diverses, même s’il s’efforce de
garder, jusqu’au minimum, un récit et une morale. Pourtant, et ce n’est pas un moindre
paradoxe, dans tout ce chambardement, l’animal,  et plus spécifiquement celui de la
fable, résiste, veut exister, montrer ce dont il est capable. Il nous faut alors découvrir
ses infinis pouvoirs. Il y a d’abord une obligation de réel qui rend toute monstruosité
difficile ; ensuite l’animal refuse, autant que certains poètes, le seul statut de symbole
qui le fait disparaître ; enfin il acquiert ainsi une individualité, une spécificité qui n’est
que sa nature propre, son caractère.
16 Il est visible d’abord, même dans les exemples cités précédemment, que les animaux
gardent l’essentiel de leurs attributs et de leur nature : le mouton est couvert de laine,
l’éléphant a une trompe, la fourmi est travailleuse, le chat court après la souris, les
rapaces mangent leurs congénères selon la  loi  de la  nature… Et même les animaux
monstrueux ne sont jamais qu’un assemblage d’éléments connus, certes déformés en
grandeur, en grosseur ou en nombre, mais partant de l’existant. Le Manuel de zoologie
fantastique20 de Luis Borges le montre : tous ces animaux restent des mélanges ou des
déformations,  mais  à  partir  de  réalités  animales.  Or,  à  l’époque  de  la  Fontaine,  on
défend  la  théorie  des  animaux-machines,  dépourvus  d’âme.  C’est  donc  la  fable  qui
introduit des caractéristiques humaines : les bêtes peuvent parler, se comprendre et
donc ils représentent ce que l’homme vit, espère, redoute ; c’est même leur fonction
principale dans les fables habituelles. Il faut donc bien voir que l’apologue traditionnel
pourrait tendre à ne faire des animaux que des symboles ou des prétextes à une morale.
Il  est  de tradition de voir  la  ruse dans le  renard,  l’hypocrisie  dans le  chat,  et  on a
montré  le  sens  politique  des  Fables de  La  Fontaine,  les  animaux  représentant  les
courtisans et  les  différentes catégories  sociales.  Mais  on pourrait  oublier  que si  ses
successeurs vont réduire la fable à une leçon philosophique, La Fontaine sait saisir un
croquis juste des animaux avant de les lancer dans quelque aventure ou récit. La belette
a le nez pointu et le héron, avant de devenir le symbole de l’homme peu accommodant
et difficile, est décrit précisément, « au long bec emmanché d’un long cou ».
17 Qu’en est-il au XXe siècle ? On pourrait dire d’abord que l’animal est livré à la fantaisie
et à l’humour des poètes. Le texte de Desnos, « La fourmi »21 est en ce sens instructif,
car l’insecte s’adapte à un imaginaire enfantin et nourrit quelque rêve prometteur : on
l’affuble d’un chapeau, on l’allonge, on lui fait parler des langues, comme s’il s’agissait
d’un homme. Mais finalement on s’interroge sur son existence : elle peut rester fourmi,
même avec des attributs qui lui donnent un air bizarre… Le pélican22,  même s’il  est
entré dans un cycle reproductif continu, reste pélican, d’autant qu’une omelette met fin
à une hérédité sempiternelle… Le cas de Michaux est plus complexe. Dans les Fables des
origines, on perçoit des textes qui veulent présenter la formation de la société. Mais la
nature garde bien ses attributs, comme on le voit dans cette fable : « Madimba et le
lion » :
« Madimba coud assise. 
Un Lion arrive. 
Madimba pense : Je suis morte, et l’âme de Madimba s’en va, laissant ses membres
raidis. 
Le Lion pense : Elle est morte ; et il s’en va. 
Puis l’âme de Madimba revient. 
Madimba se secoue et dit : 
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« Les hommes se sont vantés : Le Lion n’est pas terrible. » 
Voici que le Lion revient. 
Elle crie : “ Va-t’en, gros chien roux !” 
Le Lion pense : Elle est encore bonne à manger ; et il l’emporte. »23
18 On objectera que pour Michaux une souris devient aigle et perd ses attributs, ce qui en
fait  une autre espèce,  mais  on sait  avec Bachelard que ce n’est  qu’une question de
morsure.  Selon  le  philosophe,  les  animaux  fantastiques  se  réduisent  à  griffe  ou
ventouse, et ils ne représentent que l’agression. En sorte que c’est plus la forme de la
fable qui change et se disloque que l’animal lui-même. Tant il  est vrai que l’animal
résiste, veut demeurer ce qu’il est, sûr de ses qualités ; tout au plus il communique,
cherche même à parler ; mais c’est plus souvent un désir ou une illusion surtout du côté
de l’homme. Un nouveau texte de Michaux, aux allures d’utopie, illustre bien cette fort
dangereuse tendance qu’a l’homme de vouloir s’identifier aux animaux ou inversement,
au point de souhaiter une métamorphose.
« La distance qu’il y a de la forme de l’homme à celle des animaux est franchie avec
aisance dès que nous le  désirons vraiment.  […]  Il  faut  prendre garde que notre
peuple entier ne s’en aille pas en mouches. […] Ce serait malheureux après tant de
réussites de finir dans la dépravation par ce pouvoir donné un peu à la légère, de se
muer  en  bêtes.  […]  Heureusement,  pour  empêcher  ce  laisser-aller  aux
transformations, il y a les inconvénients. […] Le plus souvent il leur arrive d’avoir
grand-peine à regagner quand ils le désirent leur état d’homme ou de femme. Que
de vers de terre involontaires dans l’argile ou l’humus, qui voudraient tant nous
revenir ! Mais en vain ils lèvent la tête. »24
19 Nul doute donc : il y a un intérêt à sauvegarder la nature de chacun, sans réduire par
conséquent l’homme à un animal,  mais  plus encore l’animal  à  un symbole humain,
sinon ce dernier ne sera jamais saisi  dans son intégrité et sa spécificité pourtant si
remarquables. Un premier poète craint cette fâcheuse tendance à faire de l’animal un
prétexte poétique oubliant sa nature, c’est Supervielle. Un poème fable, « L’oiseau »,
l’exprime tout particulièrement :
« Oiseau, que cherchez-vous, voletant sur mes livres, 
Tout vous est étranger dans mon étroite chambre. 
– J’ignore votre chambre et je suis loin de vous, 
Je n’ai jamais quitté mes bois, je suis sur l’arbre
Où j’ai caché mon nid, comprenez autrement
Tout ce qui vous arrive, oubliez un oiseau. »25
20 Et l’oiseau meurt de cette pensée que lui impose le poète, quand bien même ce dernier
proclame sa solitude et son innocence :
« Laissez-moi sur ma branche et gardez vos paroles, 
Je crains votre pensée comme un coup de fusil. 
– Calmez donc votre cœur qui m’entend sous la plume. 
– Mais quelle horreur cachait votre douceur obscure
Ah ! Vous m’avez tué je tombe de mon arbre. 
– J’ai besoin d’être seul, même un regard d’oiseau…
– Mais puisque j’étais loin au fond de mes grands bois ! »26
21 Mais c’est surtout Francis Ponge qui prône, comme pour les choses, un parti pris de
l’animal. Il affirme sa volonté d’écrire des « fables logiques », c’est-à-dire d’abord des
fables où le Logos, la Raison l’emporte sur la corde sensible, où il faut convaincre plus
que charmer, où donc l’objet du poème doit toujours exploiter tout du logos « en faveur
de l’esprit, qui peut y gagner quelque leçon, y saisir quelque secret moral et logique
(selon la  « caractéristique » universelle  […]) »  27,  autrement dit  pour y  saisir  ce  que
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Ponge appelle ailleurs le caractère. Et à ce propos, il en vient à La Fontaine, un de ses
auteurs préférés :
« Comme si La Fontaine au lieu de faire successivement :  Le Lion et le Rat,  le  Lion
vieilli,  Les  Animaux  malades  de  la  peste,  etc.,  n’avait  fait  qu’une  fable  sur  Le  Lion.
Ç’aurait  été  bien  plus  difficile.  Une  fable  qui  donnât  la  qualité  du  lion.  Ainsi
Théophraste et ses Caractères. »28
22 Trouver cette qualité relève d’une recherche expressive, qui passe par la brièveté. On le
comprend :  désormais  l’animal  n’est  plus  un  prétexte,  mais  le  texte  lui-même.  On
semble avoir perdu la fable habituelle. C’est que tout est consacré à l’animal dans le
récit  qui  le  définit ;  pourtant  on  y  trouve  aussi  une  morale,  une  leçon  qui  porte
implicitement sur la façon d’en parler. Ainsi des « hirondelles » qui obligent à trouver
un  texte  voltaïque,  du  « lézard »29 qui  oblige  à  confondre  le  mur  et  la  page,  de
« L’huître » à la morale rhétorique :
« Parfois très rare une formule perle à leur gosier de nacre, d’où l’on trouve aussitôt
à s’orner. »30
23 Et Ponge rejoint d’autres poètes, y compris de l’Antiquité, en pensant qu’une fable peut
se réduire à sa plus simple expression, en évoquant l’animal dans une simple formule, si
celle-ci suffit  à le caractériser.  Ainsi de cet aphorisme où l’on trouve confondues la
crevette et la morale de sa triste histoire : « La mort en rose pour quelques élues »31…
Certes la fable n’est plus semblable à celle qu’on fréquente habituellement, mais elle en
possède pourtant tous les ingrédients. L’animal s’est imposé pour que tout ramène à ce
qu’il est et à la leçon qu’il donne. C’est alors qu’il nous faut voir le dernier pouvoir de
l’animal au sein d’un texte qui garde manifestement les propriétés de la fable, mais où
la grande innovation est désormais de se tourner vers le langage. Écartant la morale
proprement dite, les poètes préfèrent une leçon d’esthétique, un art poétique où c’est
l’animal qui est révélateur. Déjà les siècles antérieurs ont ouvert la voie, depuis certains
Bestiaires du Moyen Âge jusqu’aux poèmes du XIXe dans un sens symbolique, comme « Le
Pélican » de Musset ou « L’Albatros » de Baudelaire. Mais Apollinaire dans son Bestiaire
établit  avec  un  style  plus  sobre  cette  nouvelle  fable  qui  au-delà  de  la  présence
zoologique inscrit un conseil particulier au poète. Ainsi de « La chenille » :
« Le travail mène à la richesse, 
Pauvres poètes travaillons ! 
La chenille en peinant sans cesse
Devient le riche papillon. »32
24 Or, au XXe siècle la tendance à trouver dans l’animal une leçon d’écriture s’amplifie,
dans  des  textes  qui  sans  garder  les  apparences  de  l’habituelle  fable,  en  présentent
néanmoins les  traits  distinctifs  principaux.  Nous prendrons trois  exemples typiques
pour montrer combien les poètes ont fait  de l’animal l’icône essentielle  de leur art
poétique. Tout d’abord, c’est Henri Michaux, autant peintre que poète, qui puise dans
des visions animales son attitude de créateur. Commençant par répandre des taches
d’encre à la manière de peintres asiatiques, il les transforme avec expansion. Et peu à
peu, ces graphismes, ces idéogrammes deviennent lettres et éventuellement poèmes.
L’animal, dans une préfiguration de fable, est alors au centre de la création poétique, ici
lyrique,  avec  une  leçon  en  germe,  résumée  par  le  verbe  « saisir »  en  anaphore,  et
l’auteur le proclame nettement :
« Me faire insecte pour mieux saisir
Avec pattes à crochets pour mieux saisir
Insecte, arachnide, myriapode, acarien s’il le faut, pour mieux saisir. »33
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25 Ailleurs c’est un cheval, né également d’une peinture, d’une flamme, qui vient donner
le constat indispensable après un récit de présentation :
« Heureusement, heureusement que je l’ai dessiné. Sans quoi jamais je n’en eusse vu
un pareil. Un tout petit cheval, vous savez, une vraie idée “ cheval ”. »
26 Un autre texte présente un animal fantastique, la darelette, dans ce qui devient à la fin
une véritable fable qu’on pourrait intituler « La darelette et l’araignée », cette dernière
absorbant la première dans une aspiration peu ragoûtante :
« Elle l’embobine, la comble de fils ; une fois paralysée, elle la pompe tout entière
par les oreilles. »34
27 Qui ne comprend que cette histoire n’est que l’illustration de l’emprise du texte sur le
lecteur ?…  C’est  bien  lui  qui  est  « embobiné »  et  complètement  « pompé  par  les
oreilles »… Triste  situation  métalinguistique  mise  en  abime dans  un  récit  qui  n’est
qu’affabulation d’un être imaginaire avec chute suggestive autant que digestive… Enfin
dans le texte évoqué plus haut Intervention, on a une vraie fable mettant en scène des
chameaux à Honfleur, curieuse introduction qui n’est là que pour exprimer en fait la
nouvelle  poétique  choisie  par  l’auteur.  Avec  Francis  Ponge  on  retrouve  bien  cette
volonté de puiser dans l’animal une matière à leçon poétique. Déjà, on remarque que
plusieurs textes évoquent un animal produisant une sécrétion,  comme la bave,  une
coquille,  une perle,  lesquelles renvoient constamment à l’écriture. D’un monde clos,
comme peut apparaître un poème, émane quelque être qui prend forme, à l’instar du
poème-fable qui se constitue. Le meilleur exemple serait « L’escargot », véritable fable
décrivant  le  gastéropode  laissant,  tout  comme  l’écrivain,  une  trace  qui  hélas  est
périssable. Cependant l’animal est un modèle qui instruit clairement l’écrivain, dans sa
volonté d’établir son œuvre d’art, au point qu’il se confond avec lui :
« Leur sécrétion même se produit de telle manière qu’elle se met en forme. Rien
d’extérieur à eux, à leur nécessité, à leur besoin n’est leur œuvre. »35
28 Le texte de Ponge aboutit explicitement à une morale qui rejoint la rhétorique pour
aboutir à un plein humanisme. La fable des escargots débouche alors sur une leçon
digne des meilleurs sages :
« Ainsi tracent-ils aux hommes leur devoir. Les grandes pensées viennent du cœur.
Perfectionne-toi moralement et tu feras de beaux vers. La morale et la rhétorique se
rejoignent dans l’ambition et le désir du sage. »36
29 Avec un autre coquillage, l’huître, Ponge précise lui-même dans un commentaire qu’il
« entre […] dans la signification […] profonde, d’art poétique ». Une autre coquille, celle
de l’araignée, engendre aussi une leçon d’art poétique. En effet, la toile recueille tous
les parasites qui s’y prennent,  autant que ceux que l’écrivain doit vaincre pour son
écriture. L’identification de l’écrivain à l’araignée devient totale, mais surtout pour que
celui-ci en tire au cours du récit les leçons, surtout par rapport au lecteur :
« Oui, soudain d’un angle de la pièce me voici à grands pas me précipitant sur vous,
attention de mes lecteurs prise au piège de mon ouvrage de bave, et ce n’est pas le
moment le moins réjouissant du jeu : c’est ici que je vous pique et vous endors. »37
30 Ainsi la plupart des fables animales de Ponge dressent des arts poétiques qui tendent à
une récréation pleine  des  choses  et  des  mots,  pour  gagner  ce  que l’auteur  nomme
« l’objoie ». Un autre poète, René Char, n’a pas manqué de donner des conseils d’art
poétique,  notamment  dans  plusieurs  aphorismes.  On  remarque  aussi  une  présence
considérable d’animaux dans ces textes. Or ces animaux peuvent avoir un rôle essentiel
pour définir le chemin que doit suivre le poète. Un texte est remarquable à ce propos, il
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s’agit  des  « Quatre  fascinants »38.  Quatre  poèmes  se  suivent :  « Le  taureau »,  « La
truite », « Le serpent », « L’alouette ». Deux d’entre eux, « Le taureau » et « L’alouette »,
comprennent une séparation nette pour donner une leçon en conclusion, comme dans
la fable.
31 Chacun de ces textes représente une part de fureur et de mystère, ces deux éléments
qui  caractérisent  la  poésie  de  l’auteur.  Le  taureau  est  pour  la  fureur,  lié  au  soleil
(« soleil aux deux pointes semblables ») ; il est sacrifié dans le mépris des « ténèbres qui
crient » mais devient « vérité dans l’épée ». On voit bien que c’est là donner une image
du poète, de son inspiration forte, de son combat où il meurt mais en délivrant une
vérité. La truite reste frénétique, mais plus mystérieuse, au point qu’on ne la voit pas…
Elle est surtout mouvement, elle vit dans les « orages transparents », c’est-à-dire dans
le tumulte des eaux et paradoxalement dans une eau qui reste pure et transparente.
Définie par l’agitation et le rythme, la fureur et le délire, la pureté et la transparence, et
en  définitive  un  au-delà  de  l’espace  et  du  temps,  elle  s’inscrit  pourtant  dans  un
perpétuel,  fixant  ainsi  pour  le  poète  son devoir  et  ses  nécessités.  Le  serpent  entre
encore plus dans le mystère. La poésie se fait oraculaire, habitée par les mythes, ceux-ci
transformant le serpent en un objet d’aversion ou d’adulation excessive. C’est donc le
modèle  de  la  contradiction,  obligeant  à  une  harmonie  des  contraires,  ce  que  Char
considère comme un principe nécessaire de la poésie. L’alouette enfin est une merveille
d’ubiquité spatiale et temporelle. De l’alpha à l’oméga du jour, elle est flamme intense
et rejoint par son ardeur celle du poète. Cette vitalité, l’alouette la concentre aussi dans
son  chant,  pour  exprimer  le  monde  et  ses  agitations.  Là  encore,  elle  représente
pleinement  la  tâche  du  poète :  homme  d’action  il  doit  s’exprimer  sur  les  valeurs
fondamentales  et  prévoir  les  risques.  L’oiseau  conseille  deux  qualités,  car  elle  est
« Carillon maître de son haleine et libre de sa route » Et en définitive arrive la leçon,
comme dans les fables, décalée et instructive :
« Fascinante, on la tue en l’émerveillant. »39
32 Comme le poète, l’alouette ne craint pas la mort, puisqu’elle en fait une merveille, une
fascination, but suprême recherché aussi par le poète. Ces quatre fascinants se révèlent
donc comme des  animaux exceptionnels  et  modèles  pour  un art  poétique.  Ainsi  ce
rapport entre un art poétique et le bestiaire n’est que l’aboutissement logique de ces
nouveaux liens établis entre la fable animale et les réflexions sur l’écriture. La leçon se
veut moins morale qu’apprentissage des qualités d’une écriture qui puisent ses sources
dans les pouvoirs de l’animal.
33 En définitive, on constate que l’animal de la fable du XXe siècle a bien résisté et même a
bien assis ses pouvoirs. Car si la fable montre de multiples évolutions qui tendent à la
déconstruire  ou  tout  au  moins  à  lui  donner  une  forme  réduite,  l’animal  garde  ses
prérogatives. S’il reste souvent un symbole, il maintient aussi ses qualités propres, son
caractère.  Plus  même,  il  s’impose  comme  modèle,  référence,  tout  autant  dans  une
fonction ludique que poétique.  Il  devient même l’objet en abîme auquel le poète se
réfère pour donner sa leçon, son art poétique. Désormais le bestiaire de la fable donne
le jeu et les règles du jeu, l’animal et la fabrique de son correspondant textuel. L’animal
s’impose  inlassablement  pour  redire  à  l’homme  et  au  poète  comment  gagner  la
meilleure appréciation du monde, de soi et de l’art qui en rend compte. C’est pourquoi,
comme l’appelle René Char, il est fascinant.
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RÉSUMÉS
On considère généralement la fable, surtout animale, comme un héritage de La Fontaine. Qu’en
est-il vraiment au XXe siècle ? On découvre qu’on déconstruit le mythe et certaines visions figées
d’animaux par une sorte d’anti-fable. Celle-ci renverse la morale par la raillerie, comme dans les
Fables d’Anouilh. Mais il  y a aussi comme un déclassement des animaux, une intervention qui,
comme s’y complaît Michaux, recrée la Fable des origines. Même la forme se trouve pervertie dans
une  volonté  ludique  qui  donne  des  aptitudes  insoupçonnées  à  l’animal,  si  l’on  croit  à  une
« fourmi de dix-huit mètres » ou à une « grenouille bleue ». La fable devient Chantefable.  Dans
d’autres cas « l’infini des possibles » crée absurde et angoisse, car autant l’animal que la fable est
susceptible  d’inattendu,  la  forme de l’un étant  malléable  tout  autant  que la  morphologie  du
genre, preuve en est dans l’emploi renouvelé du proverbe. Les éléments se brouillent, mais on
reconnaît pourtant une fable. L’animal peut alors dénoncer, comme « L’oiseau » de Supervielle, la
prison  où  l’écrivain  le  conduit,  en  le  réduisant  à  un  symbole ;  et  Ponge,  auteur  de  « Fables
logiques »  prend  parti  pour  un  animal  juste  et  vrai  pour  la  « conviction »  plutôt  que  « les
charmes ».  On ne saurait  cependant oublier  un des  rôles  essentiels  de  l’animal  dans la  fable
d’aujourd’hui :  ses particularismes sont un prétexte à donner un art poétique directement ou
implicitement :  c’est la leçon de « L’escargot » de Ponge ou des « Quatre fascinants » de Char.
Dans  la  nouvelle  fable,  l’animal  est  donc  sorti  d’une  forme  purement  figée,  symbolique  ou
simplement morale, pour devenir fascinant, fantastique ou fruit d’une récréation salvatrice. Il est
même devenu l’objet privilégié d’un art poétique ou d’une leçon d’esthétique.
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